ЧЕЛОВЕК И КНИГА Поспешать медленно Американский писатель Майкл Каннингем в свои 59 лет написал лишь несколько книг с ´Часыª, ´Дом на краю светаª, ´Избранные дниª, ´Плоть и кровьª, но стал обладателем Пулитцеровской премии и награды ПЕН/Фолкнер. <...> Майкл Каннингем относится к типу людей, кто не торопится. <...> Он тратит на написание одного романа много лет. <...> И в Россию приехал впервые, хотя в нашей стране уже давно издаются его книги. <...> Верный своему ритму, писатель сильно опоздал на встречу с читателями, после которой и состоялась наша беседа, но он не стал винить пробки, а признался: ´Скажу честно, это моя вина, и оправданий для меня нет. <...> - В - В – Чем объяснить то, что Вы тратите годы на написание одного романа? <...> Перед созданием романа в голове у меня возникает некий образ. <...> Я перекладываю его в роман, но сколько бы ни старался, не получается точно передать тот самый изначальный замысел. <...> Для редактуры я читаю свои книги вслух – иногда другу, иногда самому себе, хотя понимаю, как это выглядит смешно: сидит человек в пижаме и сам себе вслух читает собственный роман. <...> Я вам признаюсь – даже в книжных магазинах, открывая собственные книги, я начинаю мысленно переправлять написанное. <...> – Вдохновение – это такая забавная штука, никогда не знаешь, как она появляется. <...> Но вообще-то я не жду особого настроения. <...> Я очень дисциплинирован: встаю утром и сразу сажусь за стол, ставлю музыку, чтобы она «расцвела» вокруг меня и появилось некое движение жизни. <...> Потом я выключаю музыку и начинаю работать под ее впечатлением. <...> Когда я писал роман «На краю света», я все время слушал rock&roll, потому именно эти ритмы и вошли в книгу. <...> Когда я писал «Часы», я слушал реквием Брамса, и написанные тогда мною предложения носили отпечатки Брамса. <...> Когда Вы поняли, язык музыки в слова и надеюсь, что когда-нибудь это заметят. <...> Несмотря на то, что я люблю поиграть с сюжетом, я не хочу, чтобы все мои романы воспринимались как претенциозные и нарочитые усложнения. <...> – Ваши <...>