Эхо Русакову — салют Вольные раздумья при чтении стихов Рубрику ведет Лев Аннинский Эпизод 1. <...> И сквозь хрестоматийный глянец иного времени Главлит — чужой судьбы протуберанец тебя внезапно опалит. <...> Как тот потомок эфиопа, сверчок, задира, хохотун — и гоп, и топ, и два прихлопа! — с вес¸лой трубочкой во рту. <...> Как все они, твои родные, с одной размашистой судьбой. <...> И вс¸ исполнится с тобой: не в тот же ряд с суконным рылом, а сам с собою наравне. <...> Но какими протуберанцами подхватывают стих тени великих поэтов, угробленных в немилом времени! <...> Один — при дуэльной прицельности и коротком разговоре. <...> Другой — при дуэльной непредсказуемости и с немыслимыми разговорами под два прихлопа! <...> А страна — она как была, так и останется горестной. <...> Да детскость хохотуна, в крови которого ликует эфиоп. <...> Геннадий Русаков: Ну, что, моя страна, перед каким началом Затырилась, молчишь и не торишь дорог? <...> Похоже, не к добру ты нынче замолчала, Опять чего-то жд¸шь, высчитываешь срок. <...> Откуда ты начн¸шь, с востока или с юга, Сибирью полыхн¸шь, все разом на попа? <...> А там пойд¸шь пластать, гуляй, шуми, подруга, Разгульна и уже от ярости слепа. <...> Дай, Боже, не дожить, дай не увидеть страха, Мою страну в огне, очередной разор, Как свой на своего, как вновь топор и плаха, Как пляшет на тыну вес¸лый Стенька-вор. <...> И суть уже не в этой жути, мгновенно распознаваемой, а в том, как эта жуть пластается и оборачивается в стихе, так что уже не столько сама она держит стих, а что-то, изнутри опутывающее и прожигающее нас, превращающее жизнь нашу в бунт, бессмысленный и беспощадный. <...> В разгар Великой Отечественной войны сидит на берегу Катуни мальчишка-школьник. <...> В фамилии его застыла мордовскоэрзянская Шокша, то бишь Шукша, с берегов которой пришли на Алтай его недальние предки. <...> Сейчас душа его заворожена песней, долетевшей до берегов Катуни с берегов Волги: острогрудые челны рассекают волны, на переднем — тот самый, кто прожигает народную душу огнем подвига, не отличимого <...>