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О т главной карпогорской трассы до 
Верколы чуть более трех верст. Что три 
версты для северной сторонки? Так себе, 

пустяк дорожный. Тут пути-дороги сотнями верст 
меряются! Бескрайний лес, потаенные лесные 
речушки, словно выскочившие навстречу пут-
нику во всей своей неброской красе, верховые 
болота с десятком-другим загрубевших от сыро-
сти сосен молчаливо взирают на путника своей 
призрачностью бытия. Русский Север! Да как его 
не любить? Побывав раз, непременно потянет 
сюда еще и еще, покуда весь не объедешь, и не 
заглянешь в каждый уголок безмерной власти 
северного простора.

Пока добираешься до Карпогор, не единожды 
покажется тебе извилистой змейкой замыслова-
того русла река Пинега, отражая в своем зерка-
ле холодных вод низкое небо. Архангельский по-
езд до Карпогор будет неспешно тянуться, будто 
бы подкрадываясь к чему-то таинственному и 
неизведанному, оступаясь на стыках рельсов, 
постукивая, словно вспоминая дорогу или при-
мечая обратный путь. Редкие полустанки, как 
маячки, будут мелькать на пути, заглядывая в 
оконца и вновь уплывая прочь, словно и не было 
их вовсе.

Майская пора на земле Архангельской – это 
то время, когда природа, едва сбросив снежные 
оковы, дышит полной грудью светом белых но-
чей. Когда первые караваны перелетных птиц 

возвращаются на вымученную лютыми моро-
зами северную сторонку. Природа в эту пору 
еще вздрагивает от студеных северных ветров, 
боясь выпустить на свет божий первую робкую 
зелень. Лишь верба осмелела – барашки-пухо-
вички выдала.

Дороги – едва подправившись от распутицы, 
впитали в себя воду безразмерных луж, которые 
в самую их пору, как ни старайся, не объедешь. 

Кое-где, в распадках, защищенный от 
тепла, еще лежал последний, не при-
бранный весной, снег.

...Глубинная Россия. Это та, до кото-
рой рукой не достать, а нужно ехать-до-
бираться, преодолевая версты-дороги-
перепутья. А очень хотелось взглянуть 
на этот край, о котором так вдохновен-
но писал и говорил на весь мир заме-
чательный русский писатель – Федор 
Александрович Абрамов. Это сейчас 
поезда-самолеты лихо нагоняют время 
пути, а тогда, в добрую старину, не ско-
ро до этих мест доберешься.

Веркола. Что сразу видишь и на что 
обращаешь внимание, как только ока-
зываешься здесь, так это дома пяти-, 
а то и шестистенки, выстроенные на 
северный манер, высокие, кряжистые, 
со двором во весь размах, да так, чтобы 
все было под одной крышей. Широкая 
проселочная дорога, плавно взбираю-
щаяся на угор, увлекает за собой до-
мишки на крутояр. А те домишки, что 
взобрались на самую высь, словно ото-
рвались от главной улицы и смотрят на 
нее свысока, своими глазами-оконцами. 
Неяркая краса выцветшего со време-
нем бревна, потрескавшегося снаружи, 
но еще крепкого, как кремень, внутри. 
Постучишь кулаком по такому бревну, а 
оно гулким стоном отдает – знать, еще 
постоит не один десяток годков.

Дома веркольские «на полшага» 
друг за дружкой стоят, так, чтобы ули-
цу не заслонять своей богатырской 
громоздкостью, словно отступают друг 
перед другом. Зайдешь в такой дом и 
тотчас ощутишь всю его мощь и гран-
диозность этой северной постройки, 
в которой собственно жилая изба за-
нимала лишь самую малую долю от 
всего дома. Не сразу взглядом осилите 
все убранство постройки. Нужно вдо-
воль походить по ней – настолько она 
необъятна. Это о таких домах писал 
в своей повести «Деревянные кони» 
Федор Абрамов: «Ах, какой это был 
дом! Одних только жилых помещений 
в нем было четыре: изба-зимовка, из-
ба-летница, вышка с резным балкончи-
ком, горница боковая. А кроме них еще 
сени светлые с лестницей на крыльцо, 
да клеть, да поветь саженей семь в 
длину – на нее, бывало, заезжали на 
паре, – да внизу, под поветью, двор с 
разными стайками и хлевами…».

Много северных домов видел я, 
но здесь, в Верколе, они по-особому 
слажены. Глядишь на такой дом, а он 
словно на тебя смотрит. Нахлобучился 
скатом крыши, хоронит взгляд в ма-
лых оконцах, горд и суров, как сама 
северная земля, как студеная река 
Пинега. А переступишь порог такой 
избы, то непременно ощутишь добрый 
уют домашнего очага. Шагнешь через 

порог, покланяешься – низко вырубле-
на дверь, так тепло в старину берегли. 
А уж коли прошел в избу  –  во весь 
рост распрямляйся!

У многих домов со временем пер-
вые венцы на землю легли – даже ка-
мень, что служил опорой срубу с го-
дами в землю вдавило. Большинство 
изб, как и в добрую старину, без пали-
сада стоят, ну а если и есть забор, то 
чисто символический, как говорится, 
«от ненужных хлопот», чтоб, к при-
меру, коровенки на усадьбу не за-
брели. Заприметил я в Верколе еще 
одну особинку  –  палочки-приставки. 
Приставит хозяин такую палочку к 
входной двери – вот тебе и знак того, 
что дома нет никого. До сих пор мно-
гие избы тут ключа не знают! Причем 
попадались мне такие приставочки и 
на тех домах, что не один годок коро-
тают свой век без хозяина. И в каждой 
такой избе сокрыта своя тайна жизни. 
Радость и горе, невзгоды и печали, 
тепло домашнего очага делили избы 
со своими хозяевами. Тяжело взирать 
на окна, заколоченные досками, зная 
наперед, что уж никто не вернется 
боле в этот обреченный дом.

До Абрамовского дома от дере-
венской площади рукой подать – под 
горочку до самого абрамовского уго-
ра. Так уж сложилось на Верколе, что 
фамилии жителей давали названия ее 
сторонкам. И не случайно! «Кустами» 
тут жили, и все носили одну фамилию! 
Подошел к памятнику защитникам 
Отечества-веркольцам, что установ-
лен в центре деревни. Прочел фа-
милии. Одних только Абрамовых на-
считал 38, из которых 17 полегли на 
полях сражений. А есть еще Минины, 
Ставровы, Федоровы, Яковлевы, слов-
но семьями уходили на фронт. Да и 
сегодня фамилия «Абрамовы» одна из 
самых распространенных на Верколе.

Родительский дом Федора Алек
сандровича, в котором родился бу-
дущий писатель, также стоял на уго-
ре, совсем недалеко от теперешне-
го летнего домика писателя. Только 
улицу перейди. Давненько уж нет 
этого дома. Пустует усадьба. И лишь 
чудом сохранившиеся зимняя изба 
помнит тот родовой корень Федора 
Александровича. Не случайно тянулся 
к этому родному местечку писатель, 
все присматривал  –  да прилаживал, 
где ему свой собственный домиш-
ко поставить. Вот и привела судьба 
вновь Федора Александровича на са-
мый угор, где играют лихие ветры с 
Пинеги, где простор на всем огляде.

Вместе с Александрой Федоров
ной, кстати тоже носящей фами-
лию Абрамова, чей дедовский дом 
стоял бок о бок с родительским до-
мом Федора Александровича, идем 
по абрамовскому печищу-сторонке. 
Дедовский дом и сегодня на преж-
нем месте. Увенчанный деревянным 
конем, словно застывший богатырь. 
Время сохранило этот дом таким, ка-
ким он был в пору детства Федора 
Александровича.

–  Дом родителей Федора Алек
сандровича стоял прямо на этом 
месте,  –  указывает рукой на пусто-
ту усадьбы, заросшей сором. – А вот 
зимняя изба уцелела. Высокий угор 
был любимым местечком Федора 
Александровича. Смотрите, ка-
кой огляд на Пинегу. Все это Федор 
Александрович видел с самого раннего 
детства. Ведь для него понятие дом 
не ограничивалось четырьмя стена-
ми. Дом для Абрамова – это природа 
Пинеги, окрест Верколы. Сколько до-
брых слов сказал он о ней в своих 
произведениях. Вот и лиственница, что 
растет на взгорье, «шагнула» в творе-
ния Федора Александровича. Помните, На
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14 мая 1983 г. в Ленинграде умер писатель Федор Абрамов (1920–1983), один из наи-
более ярких представителей «деревенской прозы».

«Все в искусстве рождено из страдания»

Федор Абрамов

I  Ф.А. Абрамов

I  Старинный веркольский дом 

I  Река Пинега 
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роман «Братья и сестры» начинается 
именно с «пекашинской» лиственницы.

Не преминул я вновь раскрыть 
страницы первого романа известной 
абрамовской тетралогии. «Пекашино 
распознают по лиственнице – громад-
ному зеленому дереву, царственно воз-
вышающемуся на отлогом скате горы».

–  Лиственницу эту когда-то по-
садил мой прапрадед,  –  продолжает 
Александра Федоровна. – В знак бла-
годарности, что живой с русско-турец-
кой войны вернулся. Ей сейчас где-то 
годков под 140 будет. Много повидала 
на своем долгом веку эта лиственни-
ца, сколько холодных северных ветров 
выдюжила. Не счесть! Помнит она и 
детвору абрамовской поры, что споро 
забирались на ее густую крону. Под 
свою крону и приняла она Федора 
Александровича на вечный покой хо-
лодным майским днем 1983 г. – от ли-
ственницы до его могилки один шаг.

Оно и впрямь верно будет, то, о 
чем писал Федор Абрамов, то, чем 
жил, с тем и остался навечно, незри-
мо присутствуя в каждой частичке 
этой северной сторонки. Шумит своей 
кроной «пекашинская» лиственница, 
разговаривая с ветром да с березка-
ми и осинками, что поднялись в пол-
ный рост на абрамовской усадьбе. 
Не понять нам, людям, их разговора. 
О чем их беседа? О чем ведают друг 
другу? Уж не о том ли, как строился 
усадебный домик писателя. О том, как 
встречали Федора Александровича 
каждый год и были свидетелями его 
веркольской жизни, и как подходил 
он к молодым березкам, меряясь пле-
чом, отмечая при этом прибавку в ро-
сте. И конечно же о том, как людское 
море провожало Федора Абрамова 

в последний путь, и о том, как кру-
жили журавли над еще не укрытой 
землицей его могилой, и как плакал 
Василий Белов, провожая из земной 
жизни своего близкого друга.

Абрамовский дом. Крохотная изба 
в три оконца. Продуваемая ветрами 
со всех сторон. И те абрамовские бе-
резки уже давненько переросли абра-
мовский дом и по весне одаривают 
изумрудом зелени, а осенью, словно 
плача, осыпают свой золотой наряд 
на угор, на могилу писателя.

Когда-то на этом месте стоял ста-
ренький домишко. Теперь о том вре-
мени, что усадьба на себе не один век 
людскую жизнь «держала», напоми-
нает старый, в тринадцать венцов, ру-
бленный амбарчик. Неказистый с виду, 
он, ладно сбитый, стоит на усадьбе, 
словно страж времен. «В амбаре жизнь 
моих предков»,  –  говаривал Федор 
Александрович, глядя на амбарчик, 
притулившийся в углу усадьбы, при 
этом отметая все предложения о его 
сносе. А вот купленный усадебный дом 
с самого корня перебрал. На усадь-
бе баню построил. В «лапу» сруби-
ли. «Моя баня светит, как солныш-
ко», – любил говорить гостям Федор 
Александрович. Впрочем она и сегод-
ня, спустя не одно десятилетие со дня 
своей постройки, крепко держит на 
своем бревне солнечный свет.

Не велик абрамовский дом, но 
уютен. Заглянул я в него вместе с 
Владимиром Михайловичем – родным 
племянником писателя. Его руки этот 
дом возводили. Федор Александрович 
строг в характере был.

–  За всю стройку в ответе я 
один и был, – вспоминает Владимир 
Михайлович.  –  Чуть что напортачат 

плотники, от Федора Александровича 
мне нагоняй. Спрашиваю его: «Почто 
меня-то ругаешь, то ведь не моя 
оплошность-то?» А он мне со всей 
строгостью своего взгляда в ответ: 
«А кого же ругать-то за ошибки, если 
не тебя! Начни ругаться на мужиков! 
Они топоры покидают и уйдут. А ты 
не бросишь, ты свой».

Переступили порог дома. Тер
раса, превращенная супругой Федора 
Александровича  – Людмилой Влади
мировной – в кухонку. Далее дверь в 
избу. Коридорчик, и вот она комната. 
Здесь все сохранено так, как и тогда, 
при жизни Федора Александровича. 
Пара кроватей, кресло и, конечно, стол. 
У левого угла от двери печка-столбок. 
Даже абрамовский телевизор «Рекорд» 
сохранился. Федор Александрович был 
заядлым болельщиком.

Не просторна комната, а все в ней 
было. Тут и отдыхали, и встречали го-
стей, здесь беседовали за обеденным 
столом и, конечно же, эта комната 
служила рабочим кабинетом Федора 
Александровича. Здесь создавались 
многие произведения последних лет. 
Рассказы, статьи, короткие расска-
зы из цикла «Трава-мурава». Тут пи-
сатель работал над главами романа 
«Дом» – последнего романа из тетра-
логии «Братья и сестры», которому 
Абрамов отдал более двадцати лет 
своей жизни.

Символично, что роман «Дом» соз-
давался именно в годы, когда Федор 
Александрович возводил свое соб-
ственное веркольское пристанище на 
высоком угоре. «Волнами, пестрыми 
табунами ходит разнотравье по лу-
гу..., а за лугом поля, Пинега, играю-
щая мелкой серебристой рябью, а за 
Пинегой прибрежный песок – желтяк, 
белые развалины монастыря, красное 
щелья и леса, леса – синие, бескрай-
ние, до самого неба...»,  –  так опи-
сывал Федор Александрович то, что 
окружало его усадьбу.

Выйдя из дома, присели с Влади
миром Михайловичем за столик, что 
смастерен под самыми абрамовскими 
березами. День уже давно отступил 
перед белой ночью. На Пинеге игра-
ла ветреная зыбка, и даль заволокло 
легкой дымкой позднего предвечерья.

– И родился дядька в високосном 
20-м, да еще и 29 февраля, что не каж-
дый год в календаре увидишь. Может 
быть, и жизнь у него была такая ад-
ская, словно по минному полю шел всю 
жизнь! Прямым был. Не любил вокруг 
да около, вкось да вкривь. Скажет, как 
отрубит. Только прямую линию в жизни 
правил. Боялись его! Словно взглядом 
своим спрашивал: «А ты что полезного 
в жизни сделал?».

Владимир Михайлович замолчал. 
Было хорошо слышно, как шумит ве-
тер в кронах берез, и как переговари-
ваются бабы на той стороне улицы, 
улаживая что-то свое.

Могила вся в цветах. 14 мая – день 
памяти Федора Александровича. 
Каждый год служат на ней литию, по-
минают с поклоном.

– В молодости я дюже на дядьку 
походил, – вновь проговорил мой со-
беседник, словно обращаясь к одино-
ко стоящему на усадьбе дому. – Даже 
за сына признавали.

От себя скажу, что и в свои зрелые 
годы Владимир Михайлович очень 
похож на своего знаменитого род-
ственника. Те же черты лица, та же 
походка, даже взмах руки абрамов-
ский. Да и ростом подстать Федору 
Александровичу.

–  Вспыльчив был. Многим это 
не нравилось. Труженика уважал. 
Приедет в Верколу и все к людям, к 
сельчанам спешит.

Владимир Михайлович замолчал. 
Вновь тишина накрыла нас. Печальное 
постанывание куличков на береговых 
отмелях, да пронзительный свист 
утиных крыл над нашими головами. 
Новины уже давненько превратились 
в луговой самосад, и ровная очерчен-
ность полей лишний раз говорит о том, 
что когда-то и их касался плуг пахаря.

– Рыбалку очень любил. Бывало, 
уходили с ним на лодке подальше, 
вон за ту излучину реки, – Владимир 
Михайлович показал рукой на дальний 
речной окоем, где русло, вильнув в 
сторону, терялось среди прибрежной 
растительности, и уже река вовсе не 
угадывалась в своем течении. – Ходок-
то он был не очень. Слегка прихрамы-
вал – тяжелое ранение давало о себе 
знать. В бане, когда вместе мылись, 
видел я его шрамы, что война постави-
ла! На правой ноге аж плоть вырвана 

была. Едва ему тогда в госпитале ноги 
сохранили. Пожалели его молодость! 
Да и после боя дядьку-то в мертвые 
определили. Уже хотели похоронить в 
братской могиле. Да застонал он – кто-
то из бойцов по неосторожности плес-
нул горячим на лицо. Так и заметили 
его. А потом госпиталь в блокадном 
Ленинграде, эвакуация по дороге жиз-
ни, и служба в СМЕРШе.

Слушал я рассказ Владимира 
Михайловича и думал о том, как все 
же мало отпустила судьба Федору 
Абрамову. Всего-то 63 года. Но сколь-
ко всего вплелось, уместилось в этих 
чуть более шести десятилетий челове-
ческой жизни. Безотцовщина – Федору 
было всего лишь два годика, когда 
умер его отец – Александр Степанович. 
Мать – Степанида Павловна, как мог-
ла, тянула большую семью. Ведь стар-
шему сыну Михаилу было всего 17 
лет. И вытянула! Да еще как! На серед-
няцком счету была семья Степаниды 
Павловны. Уважение к матери Федор 
Александрович пронес через всю свою 
жизнь. Недаром в его квартире нахо-
дился большой, рисованный на холсте, 
портрет матери. И всякого, кто прихо-
дил в гости, первым делом встречала 
Степанида Павловна.

«Взрослое детство», война, ра-
нения, учеба в университете, наука 
и наконец-то литература, которой он 
сполна отдал чуть более четверти ве-
ка, писав все эти годы лишь про одну 
деревню – Пекашино-Верколу, выпи-
сывая образы своих героев из хорошо 
знакомых ему односельчан. Недаром 
говорил Федор Александрович, что на 
севере долгого солнца нет. Тут от людей 
свет! И эти яркие человеческие судь-
бы, подмеченные писателем, словно 
кирпичик на кирпичик ложились в его 
многочисленные рассказы, повести и, 
конечно же, в роман-тетралогию всей 
его жизни «Братья и сестры». И его не 

законченная «Чистая книга», как лебе-
диная песня, как клик позднего осенне-
го журавля, добирающего путь до да-
леко умчавшегося косяка. Постижение 
высшего смысла предназначения че-
ловека на этой земле – вот о чем все 
произведения Федора Абрамова.

Долго мы с Владимиром Михай
ловичем просидели за разговорами. 
Еще не поднялись в клумбах цветы 
космеи,  –  так любимые Федором 
Александровичем. Нехитрые в своей 
красе, неброские в цвете. «В небро-
ском цвете и красоты больше», – ска-
зывал Федор Александрович. До сих 
пор края клумб выложены валунами, 
которые сам Федор Александрович 
приносил на усадьбу. Все также сто-
ит на усадьбе лиственничный пе-
нек – чурка, подарок рабочих лесору-
бов из Суры. И присев на нее, все так 
же хочется подсчитать ей годки, да 
вот только постоянно сбиваешься со 
счета – уж больно тяжела в прочтении 
эта мудрость природы. И стоит теперь 
рядом с этим памятником природы 
каменная свеча памятника великому 
писателю земли северной. Словно 
застыло в скорби пламя, остановив 
счет времени. И поклонный крест вы-
светился в этом каменном свечении. 
И лежит ныне Федор Абрамов на вы-
соком угоре, как тот партизан из рас-
сказа «Могила на Крутояре», «и за 
соснами полыхал багряный закат – ка-
залось, сама Вселенная склонила свои 
знамена над нашим крутояром...»

А в тот вечер до самой полуночи 
под белую ночь и поздний багряный за-
кат мы еще долго бродили по Верколе, 
от местечка «Прокшино» до самой 
Красной горки, в сопке которой словно 
застыла заря. Останавливались у ста-
рых домов, всматриваясь в их серость 
времен, отразившуюся на стенах, раз-
говаривали, и наше слово катилось 
эхом по угору, замирая в раздольном 

I  Дом, в котором создавался роман «Братья и сестры»

I  Амбарчик I  Даже в пасмурный день стены баньки золотом отдают...
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