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Счастливая

  
   Да, один раз я была счастлива.
   Я давно определила, что такое счастье, очень давно, -- в шесть лет. А когда оно пришло ко мне, я

его не сразу узнала. Но вспомнила, какое оно должно быть, и тогда поняла, что я счастлива.
  
   Я помню:
   Мне шесть лет. Моей сестре -- четыре.
   Мы долго бегали после обеда вдоль длинного зала, догоняли друг друга, визжали и падали.

Теперь мы устали и притихли.
   Стоим рядом, смотрим в окно на мутно-весеннюю сумеречную улицу.
   Сумерки весенние всегда тревожны и всегда печальны.
   И мы молчим. Слушаем, как дрожат хрусталики канделябров от проезжающих по улице телег.
   Если бы мы были большие, мы бы думали о людской злобе, об обидах, о нашей любви, которую

оскорбили, и о той любви, которую мы оскорбили сами, и о счастье, которого нет.
   Но мы -- дети, и мы ничего не знаем. Мы только молчим. Нам жутко обернуться. Нам кажется,

что зал уже совсем потемнел, и потемнел весь этот большой, гулкий дом, в котором мы живем. Отчего он
такой тихий сейчас? Может быть, все ушли из него и забыли нас, маленьких девочек, прижавшихся к
окну в темной огромной комнате?

   Около своего плеча вижу испуганный, круглый глаз сестры. Она смотрит на меня: заплакать ей
или нет?

   И тут я вспоминаю мое сегодняшнее дневное впечатление, такое яркое, такое красивое, что
забываю сразу и темный дом, и тускло-тоскливую улицу.

   -- Лена! -- говорю я громко и весело. -- Лена! Я сегодня видела конку!
   Я не могу рассказать ей все о том безмерно радостном впечатлении, какое произвела на меня

конка.
   Лошади были белые и бежали скоро-скоро; сам вагон был красный или желтый, красивый,

народа в нем сидело много, все чужие, так что могли друг с другом познакомиться и даже поиграть в
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