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А напоследок я скажу...
Вместо предисловия
Уже десять минут серая кошка Буська пытается влезть в маленькую коробочку из-

под детского лото. Буська раза в четыре больше, чем коробочка; но, наверное, у ко-

шек напрочь отсутствует пространственная ориентация. То лапку поставит в коро-

бочку. То ухом пригнется. И так, и эдак — не влезть верблюду в угольное ушко, не 

влезть. Буська разочарованно уходит из комнаты. Но, знаю, если не убрать коробоч-

ку (дочка точно не уберет без напоминания), то вечером Буська снова возобновит 

попытки удобно устроиться в таком, казалось бы, неудобном «гнезде». А ведь у нее, 

у Буськи, есть свой кошачий домик — мягкий и снаружи, и внутри. Есть подушечка, 

лежащая на батарее. Есть, в конце концов, огромный трехместный диван. Не каждая 

кошка может похвастать таким обилием уютных лежбищ... Но нет. Ей хочется поме-

ститься полностью в крошечной деревянной коробке из-под лото. «Полный Ге-

гель», — сказала бы моя повзрослевшая дочь. Почему именно Гегель, не объяснит. 

Она изучает философию, ей виднее.

А я скажу по-простому. Каждый из нас — кладбище несбывшихся желаний. Мечт. 

«За сбычу мечт!» — такой тост произносил мой бывший начальник Олег Сергеевич. 

Он ставил рюмку на согнутую в локте руку и говорил:

— За сбычу мечт пьют только так — и никак иначе! И пусть каждый, прежде чем 

выпить, не озвучивая вслух, вспомнит свою самую сладкую мечту.

При этом Олег Сергеевич обычно пристально и со смыслом смотрел на какую-

нибудь из присутствующих за столом молодых женщин. Женщины конфузились, за-

ливались краской, понимая, что тост — это приглашение к дальнейшему сближе-

нию... Олег Сергеевич довольно похохатывал в гусарские усы. Я-то знала, что у него 

самая прочная в мире семья, жена, похожая статью на Нонну Мордюкову, и внуки в 

далекой Австралии. Но, наверное, были у него какие-то нереализованные желания 

и мечты.

Как и у каждого из нас.

Я, например, всегда мечтала прекрасно петь. Не так чтобы украшать своим голо-

сом сцену Большого театра, упаси бог, нет. Я мечтала, что однажды — вдруг — про-

снется у меня сильный и необычный голос. В детстве я дала ему имя: «Контральто». 

Контральто живет во мне, и никто об этом не знает. А потом, на школьном вечере, 
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