
2018 №8 /1805/ Основана в 1927 г.

1

На свидание с Полиной я опаздывал уже на полчаса, но свою мощную «пятёрку» 
БМВ не гнал, ехал в потоке за стареньким автобусом. А мобильный телефон настро-
ил «вне зоны доступа». Я не собирался досадить Полине, которая сейчас ждала меня 
к обеду, — готовила она, кстати, мастерски, — но хотел дать понять, что наш роман 
заканчивается; необязательность, опоздания, отсутствие цветов и подарков — это 
знаки той самой близкой разлуки, которую я наметил на нынешнюю весну.

Хотелось бы порвать немедля — сегодня же! — в тёплый апрельский день, как раз 
перед отпуском, который я не собирался проводить с Полиной, но по опыту я знал: 
не со всеми — ох! не со всеми! — женщинами можно порвать враз, в один день, ино-
гда лучше, менее болезненно затянуть бодягу на несколько недель-месяцев, чтобы 
постепенно рассосалось...

Я и женщинам, с которыми встречался, объяснял, даже учил их: нельзя бросать 
мужчину резко, в одночасье уходить от мужа, сожителя, любовника. Конечно, не 
всякий мужчина, но большинство очень привязываются к женщине и страдают 
смертельно, потеряв спутницу, а если ещё она ушла в открытую к другому, впадают в 
безумство ревности, в пьянство, деградируют. «Если ты, голуба, надумала со своим 
мужиком порвать, — наставлял я своих подруг, потрясывая перед ними указатель-
ным пальцем, как перед ученицами, — сделай это плавно, пластично: раз-другой не 
явись на свидание, опоздай, отлучись на месяцок, найди сотню причин, чтобы не 
спать с ним, прикинься больной... И так постепенно создай в мозгах мужчины фун-
дамент, на который он и сам сможет положить стену отчуждения... (Я строитель, по-
этому термины «фундамент», «стена» для меня привычные.) А рубить одним теле-
фонным звонком: «Всё, больше никогда не приходи!» — это конфликт, слёзы, ру-
гань, оскорбления...»

От Полины я тоже не хотел слёз, ругани, оскорблений. По большому счёту, мы не 
так уж плохо провели вместе больше года. Ну, а дальше и глубже, пожалуй, не стоит. 
«Не она первая, не она последняя», — шепнул я себе тихо, по секрету. Но тут же 
осёкся, поглядел в зеркало заднего вида. Седина на висках и уже по всей голове. 
А седина не красит. Может быть, облагораживает, но не красит. Мне уже сорок пять. 
Эта дата казалась рубежной, коварной. За ней начинается старость. Сперва прями-
ком к полтиннику, а там — к пенсии. И... финиш. Дембель.

Не так давно я пришёл в кассу покупать билет на самолёт, кассирша предупреди-
ла: паспорт срочно меняйте, скоро недействителен будет. А в паспортном столе 
обыкновенно-недовольная тётка в окошке с обыденным цинизмом сказала:
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