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Памяти моих родных посвящается

Я родился в городке Обань у подножия горы Гарлабан, увенчанной короной из пасу-
щихся коз, в эпоху последних пастухов.

Гарлабан — это огромная башня из голубых скал, выросшая у самого края План 
д’Эгль, обширного каменистого плато над зеленой долиной реки Ювон.

Эта башня-скала чуть больше в ширину, чем в высоту, но так как она выходит из 
шестисотметрового скалистого плато, то словно вонзается в небо Прованса уже на 
большой высоте, и порой на ней устраивается передохнуть минутку-другую белое 
июльское облачко.

Гарлабан, собственно, еще не гора, но уже и не холм: именно здесь дозорные рим-
ского военачальника Кая Мария*, завидев далеко в ночи, как на вершине горы 
Сент-Виктуар вспыхнул огонек, разожгли костер из сухого валежника, огненная 
птица, перелетая в июньской ночи с холма на холм, достигла скалы Капитолия и по-
ведала Риму, что его галльские легионы только что перерезали в долине Экса сто ты-
сяч варваров Тевтобоха**.

Мой отец был пятым ребенком в семье каменщика из Вальреаса, что близ Оран-
жа. Его род обосновался там несколько веков тому назад. Откуда они пришли? Веро-
ятнее всего, из Испании — в архивах мэрии я отыскал фамилию Леспаньоль, а потом 
и Спаньоль.

К тому же все они, из поколения в поколение, были оружейниками и в дышащих 
паром водах реки Увез закаляли стальные мечи, что, как всякий знает, является бла-
городным испанским занятием.

Однако, поскольку необходимость быть храбрым всегда обратно пропорцио-
нальна расстоянию между противниками, мушкетон и пистолет очень скоро вытес-
нили эспадон и шпагу, а следом мои предки обратились к пиротехнике и стали изго-
товлять порох, патроны и ракеты для фейерверков.

Однажды взрывом выбило окно, и моего прапрадядю выбросило на улицу вместе 
со снопом искр и вращающимися огненными шарами. И хотя он остался в живых, 
на его левой щеке перестала расти борода. Вот почему до конца жизни его звали «Лу 
Русти», что по-провансальски значит «Поджаренный».

Перевод с французского Пьера Баккеретти.
*  К а й  М а р и й  (158–86 гг. до н.э.) — древнеримский полководец и политический деятель.
**  Те в т о б о х  — по легенде, гигант, король кимеров.
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