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Глава 1

Новенький, отливающий свежей ярко-красной эмалью будильник громко тикает 

перед латунной иконкой Богоматери «Донская» на старинном деревянном комоде, 

почерневшем от времени и многочисленных слоёв лака. Над ним, между двумя не-

большими окошками, висит, чуть склонившись вниз, засиженное мухами, будто в 

отметинах оспы, столетнее зеркало, в такой же тёмной, как и комод, деревянной ра-

ме. От комода к печке-голландке, перегораживающей комнату на две половины, 

протянулся метра на четыре самодельный лоскутный половичок. С одной стороны 

от него громоздится рыжий, местами взрыхлённый древоточником, двухстворчатый 

платяной шкаф и, покрашенная суриком, металлическая кровать-полуторка; с дру-

гой — впритык друг к другу притулились два «венских» стула, раскладной деревян-

ный стол, на котором стоят патефон, коробка с пластинками «Апрелевского завода», 

пузырьки с лекарствами, лежат два пузатых и ветхих фотоальбома, очки в роговой 

оправе с привязанной к дужкам резинкой. К столу придвинута узкая солдатская 

койка. Над ней, единственным многоцветным пятном, выделяется немецкий гобе-

лен с изображением леса, криницы, домика лесника и девочки, кормящей оленёнка 

травой из корзинки. По стенам комнаты, там и сям, где возможно подойти поближе, 

развешаны в самодельных рамках, покрашенных тем же, что и кровать, корабель-

ным суриком, наборы разномастных чёрно-белых фотографий. На подоконнике 

возле солдатской койки неумолчно «побрехивает» однопрограммный радиоприём-

ник в посеревшей от въевшейся пыли пластмассовой коробке.

Вот и всё убранство жилой половины этого крохотного сельского дома. Соб-

ственно и не дома даже, а кухни-летницы, как называют на Дону, то есть помещения 

для летних хозяйственных нужд — приготовления пищи, корма для скота и птицы, 

всяческих заготовок и консерваций на зиму. В станице такое строение является важ-

ным придатком к основному дому и временным пристанищем, когда приезжают в 

гости дети и внуки.

Для Якова Васильевича и Оксаны Семёновны Серединых летница — их послед-

няя обитель после продажи куреня и половины подворья. Умаялись старики вести 
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