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ПРЕДИСЛОВИЕ

Это книга о военном времени, о войне и совсем немного о времени пос-
левоенном. Один из её авторов и героев – кадровый военный, начальник 
связи в различных авиасоединениях. Второй автор и персонаж – его сын, 
в годы войны школьник.

Отец вёл на фронте дневник. Я опубликовал его через двадцать семь 
лет после смерти отца. При его жизни я не знал о дневнике. В этой книге  
я привожу его в отрывках.

«Большой букет подснежников» – это повествование о фронте и глубо-
ком тыле, о двух людях, связанных родством и единой для их соотечествен-
ников судьбой в ту грозную эпоху. Дневниковые записи, письма мальчиш-
ки на фронт и рассказы этого мальчишки, который стал профессиональным 
литератором, образуют сюжет, возможно, оригинальный для книг о войне 
и, уж во всяком случае, приоткрывающий некоторые новые для читателя 
черты военных буден на фронте и в тылу.

Это своеобразная мозаика. Поневоле выборочная. Но, как всякая мо-
заика, дающая некоторое представление о событиях и судьбах.

Важное место в книге занимают фотографии военных лет. Этих фото, 
к счастью, сохранилось немало. Более десяти из них я сам напечатал с 
фронтовых негативов.

Четыре года Великой войны стали главным делом всей жизни отца. Как 
и для многих кадровых военных Красной Армии. Вся их довоенная служба 
была, по сути, подготовкой к Великой Отечественной. А война – вершиной 
судьбы. И они победили в той войне. 

Игорь Смольников

В ряду художественной и документальной прозы о Великой Отечественной войне 
эта книга представляется несколько необычной: она соединяет то, что не принято пу-
бликовать вместе – подлинный документ, дневник фронтовика и простые рассказы 
мальчишки военного времени, написанные спустя десятилетия после Победы, когда 
этот мальчишка стал известным писателем.  Публикуемый текст, как диалог через время – 
сменяющие друг друга голоса  отца и сына дополняют друг друга, создают единый об-
раз и позволяют услышать и увидеть что-то новое в панораме далёких героических лет.
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7

ПЕРЕД ВОЙНОЙ

До войны два или три раза отец уезжал в санаторий. Я и мои друж-
ки провожали его.

Это были не совсем обычные проводы. Лето наша семья проводи-
ла под Витебском в местечке Бароники. Моя мальчишеская жизнь 
получала там особое наполнение, ибо всё оказывалось рядом: во-
енные машины, радиостанции, ровный строй палаток, в которых 
жили лётчики.

Неподалёку пролегала железная дорога.
Отец сообщил время, и мы пришли туда, к железнодорожной насы-

пи, встретить и проводить его. Он увидел нас из вагона, открыл окно, 
замахал рукой, что-то прокричал и бросил свёрток с гостинцами на 
всю нашу компанию.

Я тоже кричал, махал рукой, приплясывая на траве под высоким 
откосом.

Все дни до возвращения отца из отпуска я пытался представить, как 
он живёт там, на далёком, загадочном юге. Это были недели его жизни, 
совершенно недоступные для меня.

Были оттуда, с юга письма, но они в моей памяти проступают смут-
но, как бы сквозь колеблющуюся толщу воды. Я лишь угадываю кон-
туры каких-то скал, водорослей, побережья… И было бы это совсем 
невосстановимо, ведь письма те сгорели в Витебске в самом начале вой-
ны, если бы на берегу Чёрного моря не сохранилась память об отце.

После войны, возможно, я предчувствовал что-то. Меня тянуло 
к морю, я часами бродил по берегу, слушал прибой, чего-то ждал.  

Санаторий имени К. Ворошилова.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

Перейти на страницу с полной версией»

Перейти на страницу с полной версией»

Перейти на страницу с полной версией»

Перейти на страницу с полной версией»

http://rucont.ru/efd/140822
http://rucont.ru/efd/140822
http://rucont.ru/efd/140822
http://rucont.ru/efd/140822


8 9

В душе вместе с несмолкающим рокотом волн не проходила тревога.  
Я всё время боялся что-то упустить, с кем-то разминуться.

Что? С кем? Я не смог бы ответить на эти вопросы. Но меня не поки-
дало ощущение, что где-то рядом со мной проходит человек, который 
встречался с отцом и знает о нём то, чего не знаю я.

Это было из области мистики. А ведь стоило мне тогда проехать 
дальше по побережью, и я бы оказался в маленьком домике у кромки 
леса, где жила одинокая пожилая женщина…

О ней я узнал неожиданно, получив по почте странички, вырезан-
ные из тетради, – записки библиотекаря военного санатория. Отец в 
этих записках – один из многих «командиров РККА»*, но с первого же 
прихода в библиотеку – не совсем обычный, а потому сразу запомнив-
шийся. Где-то в середине своих записок автор делился таким наблюде-
нием:

«Ежемесячно перед глазами проходит пятьсот лучших людей стра-
ны. Из них два, три, пять, десять обязательно говорят о нежных чувс-
твах, о дружбе, о любви, клянутся, зовут… И когда, наконец, из мно-
гих один ничего не говорит и ни в чём не клянётся, то именно к нему 
пробуждается доверие. Хоть бы он в этом и не нуждался».

Это была последняя мирная весна перед войной.
Девушка, выдававшая книги командирам, не ощущала подступав-

шей грозы. Но она чутко уловила что-то важное в одном из них.
«Он никогда не слонялся в безделье по территории, не торчал часами 

на садовых скамейках в наблюдении гуляющих… С веранды чудесно-
го дворца отдыха звучала музыка, гремели песни и смех. Его комната 
была рядом. Но он предпочитал оставаться один у письменного стола 
или на балконе с книгой».

У библиотекаря Шуры был, конечно, свой, особенный взгляд на мир, 
на людей и, в частности, на майора-лётчика, который поразил её своей 
серьёзностью, даже суровостью, холодными голубыми глазами и «не-
курортным», очень взрослым  что ли, – отношением к ней, девчонке.

И вот тут её свидетельство драгоценно.
Я читаю её записки, сделанные сразу, по горячим следам, и не могу 

не увидеть отца. Да, он был таким в то предвоенное время. Он мог быть 
только таким – командиром, который отчётливо сознавал, что война с 
фашизмом «вспыхнет завтра или послезавтра».

Шура записывает один спор.
Она не хочет верить в саму возможность войны, не хочет думать о 

ней, говорить – это так понятно. Он «спокойно, как будто о чём-то при-
вычном, обыденном, размышлял:

– Война будет истребительная.
– Истребительная? Почему?
– Потому что кто-то кого-то должен будет истребить.
– А мы при чём?
– А при чём эти санатории, создававшиеся годами упорного труда? 

При чём вся наша жизнь? Наша, понимаете? Всё это может быть стёр-
то фашистами с лица земли. Как это уже стало с другой мирной жиз-
нью, в Испании.

– Как вы смеете так говорить, товарищ майор? Опубликовано пос-
тановление, признающее все слухи о войне с Германией клеветничес-
кими.

Он улыбнулся:
– А я разве сказал, что собираюсь воевать именно с немцами? Но 

война будет в ближайшее время.
– Замолчите. Не смейте так говорить. Вас арестуют.
– Хо!»
Это восклицание, несомненно, было отцовским. Я очень хорошо 

помню это его «довоенное» «Хо!». Оно звучит у меня в ушах, как будто * Рабоче-крестьянская Красная Армия.

Ф.М. Смольников. Довоенное фото.
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