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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Однажды мне было видение — я как-то рассказывал об этом. Я увидел своего деда, 
расстрелянного за двенадцать лет до моего рождения.

Я встретил его, выпив полбутылки местного рома, на пляже далекого тропиче-
ского острова. Дед широко шагал по песку мне навстречу. Был он в свободных белых 
брюках для занятий lown-tennis’ом, в белой сорочке-безрукавке, в добела начищен-
ных зубным порошком парусиновых туфлях. У него была ухоженная седоватая бо-
родка — в такой играл Дон Кихота Черкасов. Высок и очень худ. Тогда я разглядел 
даже желтую от возраста плоскую пуговицу, на какую был застегнут его пояс: как ей 
было не пожелтеть за истекшие три четверти века.

Поскольку Йозефа забрали как раз на выходе с корта — возможно, обыск в доме 
хотели провести в его отсутствие, — в этих самых белых штанах в одной из нижних 
камер Лубянки он дожидался расстрела почти три года. Думаю, его держали так дол-
го в живых, используя для своих целей, в качестве ходячего энциклопедического 
словаря1. Его дочь, и моя мать, в недолгий просвет общей несвободы, поймав крат-
кий миг послаблений, получила на Лубянке на час дело Йозефа. Возвращая папку, 
спросила молоденького румяного следователя: его били? Таких людей бить бесполез-
но, отвечал тот.

Мой собственный недолгий тюремный опыт подсказывает, что в камере настро-
ение заключенного попеременно меняется от тоски, уныния и апатии до всплеска 
готовности к отчаянному сопротивлению. А подчас прилив бодрости и надежды 
оборачивается неуместной веселостью. То есть узник переживает в обостренной 
форме перепады тех же настроений, что попеременно охватывают нас в повседнев-
ности.

1 Когда эти беглые и, признаться, набросанные довольно неряшливо записки внука Йозефа М. попали мне в 

руки, были мною отредактированы, а самые вопиющие ошибки устранены, я свежим глазом просмотрел руко-
пись. И обнаружил, что для удобства читателя некоторые места в этом тексте нуждаются в дополнитель-
ных пояснениях. — Н. К.

По свидетельству жены, Йозеф М. свободно говорил почти на всех европейских языках, включая четы-

ре славянских: сербский, польский, украинский и русский. В среде образованных людей его поколения 

это не было редкостью, новые языки давались им свободно. Известен случай, когда, готовясь к поездке в 

Швецию, князь Кропоткин за месяц до отъезда по ошибке вместо шведского языка выучил норвежский 

и вполне прилично на этом языке изъяснялся.
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