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- Ты лжешь! Я знаю, ты лжешь!
- Зачем ты кричишь? Разве нужно, чтобы нас слышали?
И  здесь  она  лгала, так как я не кричал, а говорил совсем тихо-тихо,

держал  ее  за руку и говорил тихо-тихо, и это ядовитое слово "ложь" шипело,
как маленькая змейка.

- Я  тебя  люблю,- продолжала  она.- И ты должен верить! Разве это не
убеждает тебя?

И  она  поцеловала  меня. Но, когда я хотел охватить и сжать ее руками,
ее  уже  не  было. Она ушла из полутемного коридора, и я снова последовал за
ней  туда, где  заканчивался  веселый праздник. Почем я знаю, где это было?
Она  сказала, чтобы  я  пришел  туда, и  я  пришел  и  видел, как всю ночь
кружились  пары. Никто не подходил ко мне и не заговаривал со мной, и, всем
чужой, я сидел в углу около музыкантов. Прямо на меня было направлено жерло
большой  медной  трубы, и  оттуда  рычал кто-то запертый и через каждые две
минуты отрывисто и грубо смеялся: хо-хо-хо.

Иногда  ко  мне  приближалось  белое  душистое  облако. То была она. Не
знаю, как  она  умела  ласкать  меня  незаметно  для  людей, но  на  одну
коротенькую  секунду плечо ее прижималось к моему плечу, на одну коротенькую
секунду  я  видел, опустив глаза, белую шею в прорезе белого платья. А когда
поднимал  глаза, то  видел профиль, такой белый, строгий и правдивый, какой
бывает  у  задумавшегося  ангела над могилой забытого человека. И глаза ее я
видел. Они  были  большие, жадные к свету, красивые и спокойные. Окруженный
голубым  ободком, чернел  зрачок, и сколько я ни смотрел в него, он был все
такой  же черный, глубокий и непроницаемый. Быть может, я смотрел в него так
недолго, что  сердце не успевало еще сделать ни одного толчка, но никогда я
так  глубоко  и  страшно  не  понимал, что значит бесконечность, и никогда с
такой  силой  не  ощущал  ее. Со  страхом и болью я чувствовал, что вся моя
жизнь  тоненьким  лучом  переходила  в ее глаза, пока я становился чужим для
самого  себя, опустевшим и безгласным - почти мертвым. Тогда она уходила от
меня, унося  с  собою  мою  жизнь, и  опять  танцевала  с  кем-то высоким,
надменным  и  красивым. Каждую подробность изучил я в нем: форму его обуви,
широту  приподнятых  плеч, равномерный взмах отделившейся пряди волос,- а он
своим  безразличным, невидящим  взглядом словно вдавливал меня в стену, и я
делался таким же плоским и несуществующим для глаз, как и стена.

Когда стали тухнуть свечи, я подошел к ней и сказал:
- Пора ехать. Я провожу вас.
Но она удивилась.
- Но  ведь  я  еду  с  ним,- и  она показала на высокого и красивого,

который  не  смотрел на нас. И, отведя меня в пустую комнату, она поцеловала
меня.

- Ты лжешь,- сказал я тихо-тихо.
- Мы сегодня увидимся. Ты должен прийти,- ответила она.
Из-за  высоких крыш смотрело зеленое морозное утро, когда я ехал домой.

И  на всей улице было только нас двое: извозчик и я. Он сидел, понурившись и
спрятав  лицо, а за ним сидел, понурившись, я и прятал лицо до самых глаз. И
у  извозчика  были  свои  мысли, а у меня свои, а там, за толстыми стенами,
спали  тысячи людей, и у них были свои сновидения и мысли. Я думал о ней и о
том, что  она  лжет; я  думал  о смерти, и мне казалось, что эти сумеречно
освещенные  стены уже видели мою смерть и оттого они так холодны и прямы. Не
знаю, о  чем думал извозчик. Не знаю, о чем грезили те, скрытые стенами. Но
ведь и они не знали, о чем думаю и грежу я.

Итак, мы  ехали  по  длинным и прямым улицам, а утро поднималось из-за
крыш, и  все  кругом  было  неподвижно  и  бело. Душистое  холодное облако
приближалось ко мне, и прямо в мое ухо смеялся кто-то запертый: хо-хо-хо.
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